凌晨四点，城市还在沉睡，路灯下连影子都懒得动，孙铭徽已经站在健身房门口刷脸打卡了。不是一次两次，是几乎每个训练日的固定开场——天没亮透，汗先湿透。
镜头扫过他最近晒出的训练视频：杠铃片堆得比早餐煎蛋还厚，深蹲架旁放着保温杯，里面泡的不是枸杞，是电解质粉兑水。教练在旁边喊节奏，他咬着牙把最后一组硬拉拉完，手臂青筋绷得像地图上的高速公路。
这人有个怪习惯：比赛前夜不碰手机，但凌晨三点准时睁眼，生物钟比闹钟还准。队友开玩笑说他“体内装了CBA赛程芯片”，可他自己只轻描淡写一句：“睡够五小时就行，剩下的时间，留给地板和篮筐。”
普通人这个点还在梦里抢红包，他已经在做第三轮敏捷梯训练。脚底拍打地面的声音清脆得像秒针走动，一下，又一下，逼着身体记住那种快到模糊的华体会体育节奏。更衣室柜子里常年备着两双球鞋——一双比赛用，一双凌晨穿，鞋底磨平的速度快过工资到账。
有人算过账：他一年在私人训练师、恢复舱和营养补剂上的开销，够普通上班族付十年房租。但他从不晒豪车名表，社交平台最新动态永远是凌晨健身房的打卡定位，配文就俩字：“继续。”
这种近乎偏执的自律，在CBA不算多见。别人休赛期去海岛度假，他跑去高原找体能师闭关；别人抱怨赛程密集，他反问“为什么不加练？”——不是卷，是他真觉得凌晨四点的世界特别安静，适合跟自己较劲。
你盯着手机屏幕看这条新闻的时候，他可能刚结束晨训，正往嘴里塞蛋白棒，准备回去眯两小时，然后赶下午的全队合练。而你的闹钟，或许才刚刚响第一遍。
所以问题来了：当你说“起不来”时，到底是在跟床较劲，还是跟那个不敢拼命的自己较劲？
